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Capitolul sapte
Roseata

Nu cu prea mult timp iIn urma, in cartierul
East End din Londra, un tata pakistanez si-a
omorit unicul copil, o fiica, pentru ca, facind
dragoste cu un baiat alb, isi dezonorase pina
intr-atit familia, incit numai cu singele ei se mai
putea spala pata. Tragedia a fost amplificata de
iubirea imensa si evidenta a tatalui pentru fiica
macelarita, ca si de faptul ca prietenii si rudele
(toti ,asiatici®, ca sa folosim terminologia confuza
a zilei de astazi) au refuzat cu incapatinare sa
condamne fapta. indurerati, ei au declarat in fata
microfoanelor de radio si a camerelor de tele-
viziune ca inteleg punctul de vedere al tatalui si
au continuat sa il sustina chiar si cind s-a dove-
dit ca fata ,nu mersese pina la capat” cu prietenul
ei. Cind am auzit-o, povestea m-a ingrozit, iar
asta dintr-un motiv usor de inteles. Tocmai deve-
nisem la rindul meu tata si, de aceea, tocmai
incepusem sa pot aprecia forta colosala necesara
pentru ca un om sa intoarca lama cutitului impo-
triva propriului singe. Si mai ingrozitor a fost
insa faptul ca, la fel ca si prietenii intervievati
etc., la rindul meu descopeream ca il inteleg pe
criminal. Povestea nu mi se parea total straina.
Noi, cei care am crescut hraniti cu rusine si
onoare, inca pricepem un lucru care li se pare
de neconceput popoarelor ce traiesc intr-o lume
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ulterioara mortii lui Dumnezeu si tragediei: si
anume, ca oamenii sint dispusi sa sacrifice ceea
ce iubesc mai mult pe lume pe altarul implacabil
al mindriei. (Si nu numai barbatii. Dupa aceea,
am auzit de un caz in care o femeie a comis o
crima identica, din motive identice.) Printre rusine
si nerusinare trece axa in jurul careia ne invirtim;
conditiile meteorologice la ambii poli sint extreme,
feroce. Nerusinare, rusine: radacinile violentei.

Sufiya Zinobia a mea a crescut din cadavrul
fetei asasinate, chiar daca nu va fi (nu va temeti)
macelarita de Raza Hyder. Vrind sa scriu despre
rusine, am fost bintuit la inceput de spectrul
inchipuit al trupului mort, cu beregata taiata ca
a unei gaini, zacind in noaptea londoneza pe
zebra unei strazi, de-a curmezisul dungilor albe si
negre, albe si negre, in timp ce lumina unui sem-
nalizator clipea deasupra ei portocaliu, neporto-
caliu, portocaliu. M-am gindit la crima ca si cum
ar fi fost comisa chiar acolo, in public, ca un
ritual, cu ochi la ferestre. Si nici o gura deschisa
sa protesteze. Iar cind politia a batut la usi, la
ce ajutor se puteau astepta? Chipul ,asiatic”,
inscrutabil sub privirile dusmanului. Parca si
insomniacii de la ferestre au strins pleoapele si
nu au vazut nimic. Iar tatal s-a dus, cu numele
spalat si durerea lui.

Am mers pina acolo incit i-am dat fetei un
nume: Anahita Muhammad, dar i se spunea Anna.
in inchipuirea mea, ea vorbea cu un accent din
estul Londrei, dar purta jeansi, albastri cafenii
roz, dintr-o retinere tipic asiatica de a-si arata
picioarele. Desigur, intelegea limba pe care o vor-
beau parintii acasa, dar refuza cu incapatinare sa
rosteasca ea insasi vreun cuvint. Anna Muhammad:
plina de viata, bineinteles atragatoare, poate putin
periculos de atragatoare la saisprezece ani. Mecca
pentru ea erau salile de dans, cu mingi argintii
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ce se rotesc, stroboscoape, tinerete. Dansa in
dosul pleoapelor mele, iar firea i se schimba de
fiecare data cind o zaream: acum inocenta, acum
o tirfa, apoi un al treilea si un al patrulea fel de
a fi. In cele din urma insia mi-a scapat, ca o
fantoma, si am inteles ca, daca vreau sa scriu
despre ea, despre rusine, va trebui sa ma intorc
in Orient, sa las gindul sa respire aerul care ii
place. Anna, deportata, repatriata intr-o tara pe
care nu o vazuse niciodata, a facut encefalita si
s-a preschimbat intr-o idioata.

De ce i-am facut una ca asta? — Sau poate ca
encefalita a fost o minciuna, rod al imaginatiei
lui Bilquis Hyder, menita sa ascunda raul rezultat
in urma loviturilor repetate in cap: ura poate
transforma un miracol esuat intr-un imbecil. La
rindul ei, potiunea vraciului suna destul de putin
convingator. Cit de greu este de aflat adevarul
cind vedem lumea pe felii; instantaneele ascund
tot atit cit dau la iveala.

Toate povestile sint bintuite de fantomele poves-
tilor care ar fi putut fi. Anna Muhammad bintuie
cartea aceasta; acum, nu voi mai scrie despre ea.
Dar sint aici si alte stafii, imagini anterioare si
acum ectoplasmice, care leaga rusinea de vio-
lenta. Aceste stafii, ca si Anna, populeaza un tarim
absolut nefantomatic: nu Peccavistanul spectral,
ci Londra Adevarata. Voi pomeni doua: o fata,
atacata intr-un metrou seara tirziu de un grup
de adolescenti, este prima. Fata, iarasi ,asiatica®,
baietii, in mod previzibil, albi. Dupa aceea, amin-
tindu-si bataia, simte cum o cuprinde nu furia, ci
rusinea. Nu vrea sa vorbeasca despre ceea ce i s-a
intimplat, nu face nici o plingere oficiala, nadaj-
duieste ca istoria nu se va afla: reactia este tipica,
iar fata nu este doar una, ci multe. Uitindu-ma
la orasele fumeginde de pe ecranul televizorului,
vad grupuri de tineri alergind pe strazi, rusinea
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arzindu-le sprincenecle si dind foc la magazine,
insigne de politie, masini. Imi amintesc de fata
mea anonima. Din camenii umiliti multa vreme
izbucneste violenta. Mai tirziu, privind distru-
gerile provocate de propria lor furie, par uimiti,
incapabili sa inteleaga, tineri. Noi am facut toate
astea? Noi? Dar noi sintem niste copii obisnuiti,
cuminti, nici nu stiam ca putem... apoi, incet,
mindria se lasa asupra lor, mindria fortei lor,
mindria de a fi invatat sa loveasca la rindu-le.
Si imi inchipui ce s-ar fi intimplat daca o astfel
de furie s-ar fi eliberat in fata din metrou - cum
i-ar fi spulberat pe pustanii albi pina aproape de
moarte, rupind nasuri picioare boase, fara sa stie
de unde vine violenta, fara sa inteleaga cum ea,
atit de putina la trup, poate avea atita putere
infricosatoare. Iar ei, ei ce-ar fi facut? Cum sa
spuna politiei ca au luat bataie de la o fata, o
singura reprezentanta a sexului slab impotriva
intregii gasti? Ideea ma incinta: e un lucru sedu-
cator, matasos, violenta aceasta, da.

Acestei a doua fete nu i-am dat un nume. Dar
si ea se gaseste acum inauntrul Sufiyei Zinobia
si o veti recunoaste cind va iesi la suprafata.

Ultima stafie din trupul eroinei mele este mas-
culina, un baiat, sau macar prototipul lui: a fost
gasit arzind intr-o parcare, cu pielea in flacari.
A murit arzind, iar specialistii care au examinat
cadavrul si locul incidentului au fost siliti sa
accepte ceea ce parea cu neputinta: si anume,
faptul ca baiatul luase foc din propria dorinta,
fara sa se fi stropit cu benzina sau apropiindu-se
de vreo flacara exterioara. Sintem energie; sintem
foc; sintem lumina. Baiatul care a descoperit
cheia, care a patruns inauntrul acestui adevar,
a inceput sa arda.

Destul. In povestea mea au trecut zece ani de
cind tot vad stafii... Totusi, o ultima remarca pe
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tema aceasta: prima data cind m-am asezat sa ma
gindesc la Anahita Muhammad, mi-am amintit
ultima fraza din Procesul lui Franz Kafka, fraza
pe care Joseph K. este injunghiat de moarte.
Anna a mea, la fel ca si Joseph al lui Kafka, a
murit de cutit. Sufiya Zinobia Hyder, nu; dar
fraza aceasta, stafia unui epitaf, pluteste inca pe
deasupra povestii ei:

-~— Ca un ciine! spuse el, ca si cum ar fi dorit
ca rusinea acestui fapt sd i supravietuiasca.”

Pina in anul revenirii lui Hyder din Q., capitala
crescuse, iar Karachi-ul se ingrasase, astfel ca
aceia care locuiau aici de la bun inceput nu mai
recunosteau orasul feciorelnic al tineretii lor in
metropola aceasta obeza. Pliurile umflate ale car-
tierelor nesfirsite inghitisera mlastinile stravechi,
iar de-a lungul fisiei de nisip erupeau, ca niste
furuncule, casele colorate tipator ale bogatasilor.
Strazile erau pline de fetele negricioase ale tine-
rilor atrasi de farmecele supradimensionate ale
frumoasei impopotonate, dar care constatau ca
pretul cerut era prea mare pentru buzunarele
lor; ceva puritan si violent le statea pe frunte - ti
se facea frica sa umbli printre deziluziile lor, in
canicula. Noaptea ii tinea pe traficantii care se
indreptau spre mare pe scuterele-ricse; iar armata
era, desigur, la putere.

Raza Hyder cobori din trenul care il aducea
din vest, invaluit in zvonuri. Era perioada imediat
urmatoare disparitiei fostului ministru Gichki,
care fusese in fine eliberat din captivitate din
lipsa de probe; locuise linistit, impreuna cu sotia
si cu ciinele timp de citeva saptamini, pina in ziua
in care iesise sa isi plimbe alsacianul si nu se
mai intorsese, desi ultimele cuvinte pe care i le
adresase lui Gichki Begum fusesera: ,Spune-i
bucataresei sa faca inca vreo douasprezece chiftele
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la cina, astazi mor de foame®. Chiftelele, de la
una la douasprezece, il asteptasera aburind pe
farfurie, dar ceva trebuie sa-i fi stricat pofta de
mincare lui Gichki, caci nu mai apucase sa le
manince. Poate ca, incapabil sa isi mai controleze
pofta, mincase alsacianul, caci nici el nu mai
fusese gasit, nici macar un fir de par din coada.
Misterul lui Gichki se tot strecura in conversatii,
in care se facea auzit si numele lui Hyder, poate
pentru ca ura reciproca dintre Gichki si sfintul
Maulana Dawood era bine cunoscuta si nici apro-
pierea lui Dawood de Hyder nu mai reprezenta
un secret. Povesti stranii se intorceau, picatura
cu picatura, inapoi la Karachi din Q., raminind
suspendate in aerul conditionat, urban.

Versiunea oficiala a perioadei de forta a lui
Hyder in vest era ca fusese un succes rasunator,
iar cariera sa continua sa fie in crestere. Dacoitii
fusesera eliminati, moscheile erau pline, organele
statului fusesera curatate de gichkism, de boala
coruptiei, iar separatismul daduse ochii peste
cap. Batrinul Rade Mate era acum general de
brigada... dar, dupa cum ii placea lui Iskander
Harappa sa ii spund lui Omar Khayyam Shakil
ori de cite ori cei doi stateau la un pahar:

— Sa ma futi In gura, yaar, dar toata lumea
stie ca bastinasii zburda liberi, bine mersi, pentru
ca Hyder a spinzurat de boase numai nevinovati.

Se mai vorbea, in soapta, si despre niscaiva
probleme conjugale in familia Hyder. Pina si Rani
Harappa auzise, din exil, zvonurile cu privire la
neintelegeri, la copila idioata careia mama ii spunea
~Rusinea“ si pe care o trata ca pe un gunoi, la
leziunile interne care faceau fiii imposibili si care
o impingeau pe Bilquis pe coridoare intunecate,
catre depresie; dar ea, Rani, nu stia cum sa ii
vorbeasca lui Bilquis despre toate acestea, iar
receptorul telefonului raminea neatins in furca.
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